Charles Bukowski

Le répugnant Charles Bukowski mérite bien une seconde présence en ces lieux, huit ans après une première entrée. Extrait de la nouvelle Le jour où nous avons parlé de James Thurber, publiée dans le recueil des Contes de la folie ordinaire (1967 - 1972). Le brave Charles se fait passer pour André, poète français dont la réputation de French Lover attire les foules.

J'ai enfilé l'un des kimonos d'André et j'ai ouvert.
C'était un jeune type avec une fille. Une de celles qui se trimbalent en mini et talons aiguilles, avec des bas nylon qui prennent bien le cul; L'autre était un gamin efflanqué, genre minet de grand couturier dans son tee-shirt blanc. Il ouvrait la bouche et écartait les bras comme s'il se préparait à décoller.
La fille a demandé :
- André ?
- Non, Charles Bukowski. On m'appelle Hank.
- André, c'est une blague !
- Ouais. Toute ma vie est une blague.
Dehors tombait une petite pluie. Ils attendaient.
- Allez, entrez, vous allez vous tremper.
- Je te reconnais, André ! dit la mignonne. C'est bien tes rides. Dis-donc, tu as au moins deux cents ans !
- Ça va, ça va. Oui c'est moi André. Venez.
Ils apportaient deux bouteilles de vin. Je suis allé chercher le tire-bouchon et les verres à la cuisine, et j'ai servi la tournée. J'étais debout le verre à la main, lorgnant un maximum la paire de jambes, quand le gamin s'est précipité, a ouvert ma braguette et s'est mis à me sucer la queue, dans un grand bruit de gosier. Je lui ai caressé les cheveux et j'ai demandé son nom à la fille.
- Wendy. Tu sais, André, pour moi tu as toujours été un écrivain formidable. A mon avis, l'un des plus grands poètes vivants.
Le gosse continuait sa besogne, il suçait, pompait, sa tête allait et venait comme un drôle d'automate.
- L'un des plus grands poètes... Tiens tiens : et qui sont les autres ?
- Il n'y en a qu'un, dit Wendy. Ezra Pound.
- Ezra m'a toujours rasé.
- C'est vrai ?
- tout ce qu'il y a de plus vrai Ce mec n'est qu'un polar. Super sérieux, super chiadé. En fait, un honnête tâcheron.
- Et pourquoi signes-tu simplement 'André' ?
- Parce que ça me plaît.
Le type y allait vraiment de bon coeur. Je lui ai pris la tête pour le serrer contre moi, et j'ai tout lâché.
J'ai refermé ma braguette et j'ai resservi une tournée.
Je n'ai aucune idée du temps qu'on a passé ensuite, à boire et à faire salon. Wendy avait des jambes superbes et des chevilles très fines qui gigotaient comme si elle avait le eu au derrière. Ces deux-là connaissaient la littérature sur le bout des doigts. On a parlé du Winsburg de Sherwood Anderson, de Dos Passos, Camus, et des familles célèbres, les Brontë, les Dickey, les Crane. De Balzac aussi, et même de James Thurber.