Elle hocha la tête. Puis elle se leva, ouvrit la porte qui donnait sur le couloir. Elle revint se coucher, releva la chemise d'Eschburg, lui ôta son pantalon. Elle embrassa son torse, son ventre, glissa entre ses jambes. Il voulut l'attirer à lui mais elle le repoussa doucement. Il sentit ses seins frôler ses cuisses. D'un geste, elle écarta ses cheveux pour qu'il pût mieux la voir.
Il se demandait si tout cela avait un sens : cette chambre, le tableau qui était accroché au-dessus du divan, le balcon avec son garde-fou en fer forgé. Il fallait bien qu'il y eût une signification, mais il n'aurait pas su dire laquelle.
Il mit longtemps à jouir.
Dès le point du jour, il descendit chercher croissants et café dans la salle de petit-déjeuner. Sofia s'était rendormie. Elle avait la bouche ouverte, on eût dit un petit enfant. Il prit son café sur le balcon. La pluie assombrissait la plage.
